翰墨整理：西瓜

【编者按：戴锦华老诚2022年8月作专题演讲《流媒体·电影与电视——争霸、坍缩与各人文化的完毕》，本文是第三部分，本系列的终末一部分。

本部分从高度禁闭的电影工业系统崩塌谈起，提议在电影厌世之后什么是电影，以及电影的电视剧化转向。终末在电视、电影与流媒体的争霸与拒抗之中，指出电影自降生起所推行的社会作事能否连续才是问题场地；并试问：数字变革之下的不雅众是否不错从影像之中再次感受到“东谈主”的存在，“东谈主”的位置应该被安置于那处？】

电影与电视剧之间界限的暗昧：电影王国围墙的崩塌

回到本篇的发轫，咱们谈及奈飞在传统媒体当中的脱颖而出，实在让奈飞这家流媒体平台进入公众视线、变得东谈主尽皆知的作品，等于《纸牌屋》（2013）。这里，我一定要把它归类为电视剧。如今，当新前言全面占领了社会糊口的方方面面，流媒体平台冲击着电影电视的时刻，咱们会不假念念索地使用流媒体平台与电影、流媒体平台与电视剧这么的主张，关联词民众忽略了这个时刻所指的此电影照旧非彼电影，此电视剧照旧非彼电视剧，此平台已非彼平台。

我之是以要提议这个不雅点，是因为民众提到好意思剧的时刻，领先进入咱们操心当中的作品等于《纸牌屋》。事实上，《纸牌屋》全都不是典型的电视剧，也不是严格真谛上典型的好意思剧。这部来自奈飞的电视剧是电影导演握导的，不是一个传统的电视剧导演或电视工业里面的从业东谈主员。值得注办法是，在数码转型的冲击发生之前，通盘电影工业系统是高度禁闭的，电影电视是两个判若吵嘴的工业系统。

我频繁说1993年我有契机离开电影学院回到北大，而为此我竟然游移彷徨了三年之久。这毫不评释我对北大、对母校的爱有任何的可疑之处，其时我仅仅夷犹于不想毁掉阿谁我终于赢得的电影国的国籍。这个国籍意味着你巧合看到通盘前沿的影片，巧合了解其制作的进程，巧合从里面进行不雅察和分析，而离开了这里你就莫得契机再去触碰电影艺术。直到新媒体的冲击抵达，颠覆了这么的境况。因此我以为在《纸牌屋》中电影导演的存在是值得缓和的极少。

当咱们商酌好意思剧的时刻，另外一部名列三甲的作品等于《权利的游戏》（2011）。它来自于乔治·马丁的演义《冰与火之歌》，这位前好莱坞电影编剧自后成为作者。在我看来，从某种真谛上说，《冰与火之歌》决然细则无疑地成为了21世纪的某种文化的超等文本、原文本，其中包含了它在阅读的平时传播中对东谈主们联想世界的面貌所产生的影响，包含了它对于魔幻题材的传播和扩散，包含了它对通盘文化工业的示范和前沿作用，这都使它成为了一部超等文本。

《权利的游戏》

不错说《纸牌屋》成为咱们联想好意思剧的一个旅途，而《权利的游戏》则成为咱们联想好意思剧的另外一个旅途。但事实上，这两部都无法归类为典型的好意思剧，它们以至不是严格真谛上的电视剧。

因为《权利的游戏》出自HBO，在电视台仍然是无线的情景之下，HBO是最早的有线收费电视台。HBO有一句名言叫作念“It’s not TV， it’s HBO”，“我不是电视，我是HBO”。显着，它是“反电视”的电视台，“反电视”的电视频谈。HBO以收费的有线的步地拆开了深入影响着好莱坞的制片坐褥，拆开了深入影响着好意思国电视、电视剧、电视文化的多样种种的、有形无形的审查的制约的禁忌。因此，某种真谛上说，相对于好意思国和好莱坞的电视文化而言，HBO是百无禁忌的。那些由HBO制作的闻明电视剧，比如《冰与火之歌》、《真爱如血》（2008）、《大而不倒》（2011）和之后的《欲望都市》（2008），它们的首映都曾上线过好意思国的各大电影院。

进而，当一个电视剧不错在大影院当中作念首映式的时刻，便意味着此时的数码介质照旧不错提供在大银幕上放映的影像质料，而在这之前，电影凭借胶片所提供的高质料的影像，此时照旧不再成为电视的舍弃。但正如前文所说，“It’s not TV”，这不是电视的平时情景。

继HBO之后的例子是《黑镜》（2011），在我的视线里，滚球app中国官网下载入口无论是在电影照旧电视作品中，《黑镜》都是第一部作品，立意明确地讲述了数码前言以给东谈主类提供便利之名对东谈主类社会进行浸透和掌控，并在全然不觉之间把咱们从规训社会带到了监控社会。但它形成了另外一个错觉，让民众误以为这是一部代表性英剧。

请民众注视《黑镜》海报底下的Logo，是一个很粗心的“4”字——指英国电视四台，也曾的国度电视台。英国电视四台以反电视文化而著称，它反对各人文化、各人传媒和公众学问系统，以冒犯、批判、猛烈形成它的电视频谈定位。从某种真谛上说，它是英国的HBO，它是电视但从来不是“电视”，因为它以和电视文化相悖离而形成我方的社会定位。关联词以反流行文化行为自身文化定位的电视台的出现，记号着一个相称道理又令东谈主劝诱的问题，一方面咱们客不雅地看到它记号着今天的文化体制里面存在着一种自反的批判的、迫使东谈主们自省的文化；另一方面，咱们会发现它的存在默示着一个悲悼的音问，即通盘的批判、招架和自反都不错通过另一种面貌被消耗，而这种猜忌似乎也在冉冉成为一种残害。

《黑镜》海报

2022年4月英国政府明确决定要出售英国电视四台，并告示将把售卖四台所赢得的无数收入插足到对英国创意产业的复旧之中。家喻户晓，英国创意产业在目下世界流行工业当中的地位之高和它在英国经济中的占比之重，那些也曾在中国备受瞩方针综艺节目和真东谈主秀，大多数来自英国创意产业所坐褥的模板。这就评释，英国电视四台不是一个耗损的电视台，尽管在疫情冲击之下它驱动欠债，但此前它提供了大宗的作事岗亭和告白收入，是一个相称得手的贸易案例。关联词对于英国政府来说它仍然太过小众，由此引出了许多相似的问题的起因和要害，即实在的问题时常不在于成本逐利，而在于成本追求利益的最大化。

胶片厌世之后，什么是电影？

与此同期，电影也处在迷失之中。辞世纪之交的电影工业当中有一个相称稀疏的特色，等于系列电影的出现。这一特征最早发源于J.K.罗琳的全球畅销演义《哈利波特》，在改编成电影的《哈利波特》（2001）中咱们看到了无数电影内行，包括阿方索·卡隆都也曾参与握导，博亚(中国)体育app以及名声很差的电视剧导演大卫·叶茨连气儿指点了其中的三部，因此咱们不错用一个相称不准确的表述进行笼统，即电影在移交此次数码前言所产生的危险时，变得电视剧化了。

事实上，东谈主们对于电影的联想形成于黄金时期的好莱坞，也等于30-50年代，在那时咱们说去看一部电影就意味着咱们去不雅看胶片。这时的电影艺术开采在胶片介质之上，开采在明星制下的梦工场空间，在大制片厂所搭建的影相棚中行为一个轨制性的文化坐褥范围。关联词这一切在2011年奥斯卡百年以来最伏击的金主伊斯曼柯达公司告示退出时，实在完毕了。次年伊斯曼柯达公司向好意思国政府请求停业保护，2012年底终末一个胶片电影洗印厂被动关闭，这意味着胶片的时期完毕了，而电影的前言被透顶蜕变了。

这亦然在咱们谈及数码冲击时，东谈主们会率先商酌电影厌世的原因之一，因为在英文中电影厌世的第一抒发是胶片的厌世。这是一个事实性抒发，同期它也传递着疑问——当胶片厌世时，电影是否也随之厌世了？在往常，胶片是电影王国的围墙，是它的存在使得电影成为不同于电视、摄像艺术、卡通或邻近一切的视听文化。因此在这个时刻“电影是什么”再次成为了问题。

在电影厌世的前后，通盘世界电影工业驱动了一种自我怀旧、自我祭奠、自我吊祭，电影东谈主驱动拍摄对于电影的电影和电影史的故事，比如《雨果》（2011）、《好莱坞旧事》（2019）或《曼克》（2020）。值得注办法是，本年进入奥斯卡大奖名单的两部自我吊祭性影片都是对于电视的。此前数十年，咱们都在讲述电影旧事，倏得之间咱们驱动讲述电视旧事。

比如奥斯卡提名中的《里卡多一家》（2021）和《塔米·菲的眼睛》（2021），前者是一部情境笑剧，一部典型的电视剧，后者则讲述了也曾借助电视前言出现的一个福音帝国的故事。让我觉欢娱义深长的是，当咱们因为胶片厌世而猛烈地感受到数码前言对电影的冲击时，咱们忽略了被数码前言、数码转型、数码变革最径直冲击到的是电视。

也曾的电视，行为家庭糊口的内景，辞世界范围内破碎了表里空间的明确分界，通过新闻把世界带进了东谈主们的日常糊口之中。而通过电视剧和综艺栏目，它制造了一种极大的有别于电影工业的文化类型。因为电影瑕瑜日常的、非糊口的、奇不雅的，东谈主们进入影院时渴慕片霎的远隔现实糊口，而电视剧则必须是日常糊口的一个蔓延，它是琐碎的、邻家的、奉陪性的。

是以在这个真谛上，《纸牌屋》和《冰与火之歌》并不属于电视剧，它们仅仅经由电视前言去呈现某种在电影的叙事原则或电影的文化准则下所开采的奇不雅场景。

张惶的循环：电影在流媒体冲击中的拒抗

当电视第一次冲击电影时，电影曾颠倒张惶地转向宽银幕立体声和彩色古装大剧片，这等于《埃及艳后》（1963）、《宾虚》（1959）和《十诫》（1956）的年代。这一轮的张惶拒抗确切拖垮了好莱坞的大公司，却并莫得达成任何对电视的拒抗。互异十年之后，新一批好莱坞的年青导演凭借《教父》（1972）、《出租车司机》（1976）、《飞越疯东谈主院》（1975）和《星球大战》（1977）再一次把好莱坞带回了黄金时期。

脚下在靠近流媒体冲击时，我以为电影工业再一次堕入了张惶之中，他们所作出的回答是漫改片。比如横行世界的漫威天下超等枭雄或者DC天下超等枭雄。但《复仇者定约3》和《复仇者定约4》向咱们标明，漫改片似乎再一次进入了对贸易化和各人化的追求之中，它使得电影驱动发生偏离，具体发挥为漫改片所形成的分众文化。因为只好漫威这一文化圈层内的不雅众智力在这么的影片中感受到踏进其间的不雅影快感，而不雅众在不雅看进程中所受到的震荡、冲击和创伤都来自于同东谈主互文，而非故事文学自身。

《阿凡达》

第二种对抗数码转型的面貌是3D电影的出现，比如《阿凡达》（2009）、《少年派的玄幻悠扬》（2012）和《雨果》。而第三种束缚地被预言束缚地被召唤的东西等于VR，其一在于VR行为电影叙事的可能性，其二则是通过VR拟真影院咱们是否不错实在达成在家中享有身处影院不雅影的那种乐趣。

我个东谈主以为，这都是电影在面对数码冲击时的再一次仓皇失措。因为要是说3D是电影的改日，这就意味着电影必须再行组织和创造其视觉讲话，而今天通盘的电影的视觉讲话都是开采在两维平面中去创造第三维度的幻觉之上。要是咱们仍然在以两维电影的讲话面貌去拍摄3D电影，那么3D就遥远只但是贸易噱头而不是艺术抒发。

那么一样，VR要是也将成为一种电影妙技的话，它就蜕变了电影电视连续于今的一个基本的叙预先提，即单向传播。VR意味着不雅众进入故事世界之中，这将产生两种情形，其一是要么不雅众自身被阴魂化，要么故事世界被阴魂化，那么你将进入的故事情境可能是游戏而不是电影；或VR行为一个双向互动的艺术步地，和今天的电影莫得任何的连气儿性可言。

在数字洪流之中“东谈主”应被置于何地？

我以为电影要是要连续下去，它的谜底也许不在于它是数码前言照旧胶片前言，而在于它也曾创造的一种传统性的社会变装和它所可能推行的其他媒体弗成替代的社会功能，是否不错连续下去。

那么回到今天，咱们会发现那些在实在真谛上仍然在影响着社会，以某种面貌展示着社会程度并试图介入其中的作品，并不来自于3D或者高技术。比如赢得欧洲海外电影的大奖而况囊括了那一年好莱坞的最好影片、最好编剧、最好外语片的《寄生虫》（2019），而在这之前外语片、番邦成本和番邦导演荣获奥斯卡奖是绝无前例的。

《寄生虫》

让咱们回到《鱿鱼游戏》，我不想把它在全球范围内的畅销粗心地划归为所谓的推行为王，因为这关系到咱们何如去意识电影也曾所饰演的社会变装和电视剧在发展演变的历史中也曾推行的社会作事。一部作品是否仍然能在流媒体平台上脱颖而出，是否仍然能在越来越碎屑化的影像世界当中收拢东谈主们的注见识，并唤起东谈主们的某种共识和共振，并不是成本自身或者贸易逻辑所可能回答的。

终末，让咱们回到本年的奥斯卡得主《健听女孩》，尽管前边谈到它的获奖令我感到乏味，但与此同期我也从这部影片中赢得了某种共识，因为只好在这部电影当中咱们看到了“东谈主”的存在。当咱们千里浸在故事当中被感动、被刺痛，直至流下泪水时，咱们在电影当中赢得了一份对“东谈主”这个变装的安置，尤其是在新时间、大成本和新冠疫情同期围困东谈主类同期冲击东谈主类的这一时刻，对于何如安置“东谈主”成为了一个急迫的问题。

世界是否破碎支离，战役是否山水相连，与咱们的文化能否再行坐褥“东谈主”的位置，能弗成哪怕以电影的步地给东谈主们片霎的仁和和安慰，是良好关系在一王人的。因此我以为，各人文化的完毕也许不是实在的恐怖，但是社会、社会性和社会的有机性能弗成经由文化再行被坐褥出来，咱们能不巧合仍然有互相的文化的、社会的联想力的聚拢才是顶点要害的，因为共同气运的现实正在变得越来越泄漏，越来越不可躲闪。

【本系列收场】博亚(中国)体育app